Gumersindo y el dia en que el color se fue

Gumersindo se despert6 un jueves sin prisa, como si la vida le pesara lo justo. El cielo, gris.
El café, sin aroma. El mundo, destenido.

—Hoy la vida huele a trapo humedo —dijo, mientras se sentaba en su banca de siempre,
junto al almendro.

No sabia mucho de ciencia, pero si sabia mirar. Y aquel dia, los verdes ya no eran verdes,
los rojos parecian lodo, y el azul... el azul habia desaparecido como si alguien lo hubiera borra-
do con saliva. Pensé en la palabra “blues”, que una vez escuchd en la radio vieja que tenia su
compadre Evaristo. Decian que era musica de tristeza. ;Y si los sentimientos también tienen
colores? Y si cuando uno esta triste, no es que el mundo esté gris, sino que uno dejé de ver
el color?

—¢ Y si el alma también tuviera conos y bastones como los o0jos? —se preguntd rascandose
la barbilla—. ;Y si a veces se nos apaga el alma y por eso todo parece palido?

Nadie le respondia, pero a Gumersindo no le molestaba hablar con el aire. A veces sentia
que el aire le entendia mejor que los vivos. Gumersindo se quedé viendo el horizonte polvoso,
como quien espera una respuesta que sabe que no va a llegar. Desde nifo habia creido que
los colores eran cosas que nacian con el mundo: que el cielo era azul porque si, que la sangre
era roja porque debia, y que el maiz tenia tantos tonos como penas tiene un campesino. Pero
esa manana todo se le habia borrado.

—Tal vez los colores son como las ganas... a veces se van sin avisar.

Detras de él, la casa crujia como si respirara. Alli vivié con Jacinta, su mujer, que muri6é
sin hacer ruido un septiembre. Desde entonces, habia dias en que Gumersindo sentia que el
mundo entero se pintaba del mismo gris con que la enterraron.

—La vida sin color ha de ser como vivir sin Jacinta... igualito.

Record6 que una vez su abuela le dijo que los muertos ven todo en blanco y negro. Que el
otro mundo era como una pelicula vieja, y por eso los vivos les rezan con flores, para que no
olviden los colores. Tal vez por eso los altares se llenaban de naranjas y rojos el dia de muertos:
para recordarles a los difuntos que la vida si tenia color.

—Uno no extrana lo que no conoce —se dijo—. Pero yo ya conoci el azul de sus ojos y el
rojo de su rebozo... ;,cdmo no voy a sentir la falta?

Entonces, como si el cielo le escuchara, una mariposa pas6 volando. Azul. Azul como el cie-
lo que ya no estaba. Y por un instante, solo un instante, Gumersindo juré que el mundo habia
parpadeado en color.

Se quedo quieto, como si moverse fuera a espantar el momento. Luego volvié a mirar el
café, que ya se le habia enfriado, pero que esa vez si olia un poco a lo que debia. Tal vez no
mucho, pero lo suficiente.

Y entonces, como le pasaba a veces, le dieron ganas de poner la grabadora. La que tenia
guardada en una caja de galletas, envuelta en un trapo para que no se llenara de polvo. Caminé
despacio hasta la casa, la saco, soplo el casete y le apretd con firmeza al botén flojo del play.

Primero se oyé la voz de Neil Diamond, profunda como tierra mojada. No entendia ni la
mitad, pero habia algo en su tono que le hablaba. Después dejé que sonaran Los Panchos,
porque a veces el corazdn necesita canciones que se saben llorar solas.

—EI Sefior de las Sombras... ese si sabia decir cosas —dijo para si, mientras se sentaba
de nuevo junto al almendro—. Tristes, pero de las que te dejan pensando.
No era felicidad, pero era otra cosa.



